Strategie przetrwania w czasie okupacji
Ludzie robili wszystko, żeby wyprzeć świadomość wojny i nie myśleć o okropnościach wokół nich. Pracowali, studiowali nielegalnie na tajnych kompletach, robili wesela, tańczyli.
Próbowali też pomagać innym - wyciągali ludzi z getta, handlowali meblami, unikali łapanek. To wszystko dawało im iluzję normalnego życia.
Maria przechodzi dramatyczną przemianę - na początku jest piękną, pełną życia kobietą, świadkiem poezji i miłości. Na końcu opowiadania wygląda jak "wapno", jest trupoblada, jakby zaraz miała umrzeć.
Ważne: Końcowe zdanie o wyglądzie Marii pokazuje, że Tadek przestaje wierzyć, że będzie normalnie - to przygotowuje nas do drugiego opowiadania.