Więźniowie i ich dramaty
W obozowej rzeczywistości każdy więzień miał swoją historię i dramatyczne przeżycia. Pamfiłow, Kozak znad Donu, stracił motywację do życia, gdy syn uwierzył w jego winę. Później jednak syn trafił do tego samego obozu jako jeniec wojenny i obaj się pojednali.
Rusto Karinen, Fin, który próbował uciec z obozu, stał się symbolem niemożności wydostania się z łagru. Dimka, dawny pop, odrąbał sobie stopę na "lesopowale", aby uratować wiarę w siebie, co paradoksalnie doprowadziło go do utraty wiary w Boga.
Poruszająca jest historia "Zabójcy Stalina" - mężczyzny, który trafił do obozu za strzelanie do portretu Stalina w stanie upojenia. W obozie zachorował na "kurzą ślepotę", próbował ukrywać swoją chorobę, ale ostatecznie skierowano go do pracy w lesie, co oznaczało wyrok śmierci.
Natalia Lwowna, pracująca w biurze rachmistrzów, pożyczyła narratorowi książkę Dostojewskiego "Zapiski z martwego domu". Lektura ta uświadomiła mu, że "prawo do śmierci jest ostatnią szansą ocalenia godności". Później Natalia próbowała popełnić samobójstwo.
Refleksja: "Inny świat" Herlinga-Grudzińskiego to nie tylko kronika cierpienia, ale też świadectwo siły ludzkiego ducha w obliczu totalitarnego systemu, który próbował odebrać więźniom człowieczeństwo.