Młodość jako czas kształtowania tożsamości
Cezary Baryka przechodzi intensywny proces kształtowania własnej tożsamości, który znakomicie ilustruje, jak młodość wpływa na rozwój człowieka. Początkowo poznajemy go jako rozpieszczonego nastolatka z Baku, którego osobowość dopiero się formuje.
Odejście ojca na front i wybuch rewolucji stają się katalizatorami zmian w jego świadomości. Bez silnego autorytetu ojcowskiego, Cezary podatny jest na wpływy zewnętrzne - szczególnie na ideologię rewolucyjną. Jednak nie jest biernym odbiorcą tych wpływów. Konfrontuje je z własnym doświadczeniem i przetwarza, tworząc własną tożsamość.
Kluczowymi momentami w tym procesie są: przeżycie rewolucji w Baku, śmierć matki, przyjazd do Polski i konfrontacja mitu "szklanych domów" z rzeczywistością, pobyt w Nawłoci i romans z Laurą, a wreszcie praca z Gajowcem i kontakt z komunistami. Każde z tych doświadczeń zmusza Cezarego do rewizji swoich poglądów i wartości.
Finałowa scena, gdy Cezary najpierw dołącza do demonstracji robotniczej, a potem odłącza się od tłumu i idzie samotnie, symbolizuje zwieńczenie procesu budowania tożsamości. Z jednej strony potwierdza swoją wrażliwość na niesprawiedliwość społeczną (dołączając do protestu), z drugiej - podkreśla swoją niezależność i indywidualność (odchodząc od tłumu).
Ostatecznie Cezary staje się osobą świadomą, która, mimo młodego wieku, potrafi krytycznie oceniać rzeczywistość i dokonywać własnych wyborów, niezależnie od zewnętrznych nacisków i ideologii.
Kluczowe spostrzeżenie: Młodość Cezarego to okres ciągłej konfrontacji ideałów z rzeczywistością. To właśnie ta konfrontacja, choć bolesna, prowadzi do wykształcenia dojrzałej tożsamości.