Losy polskich patriotów
Historia Cichowskiego pokazuje, jak okrutnie władze carskie traktowały polskich patriotów. Ten niegdyś szczęśliwy mężczyzna zaginął, a jego płaszcz znaleziono w wodzie. Po czasie okazało się, że był więziony i torturowany. Gdy wrócił do żony, był już innym człowiekiem - opuchnięty, pożółkły, z głęboką traumą psychiczną, ciągle czujący zagrożenie.
Młody student Rollison został aresztowany za spisek przeciwko carowi. W więzieniu był torturowany, co doprowadziło go do myśli samobójczych. Był jedynym synem niewidomej matki, która desperacko starała się go uwolnić. Władze próbowały upozorować jego samobójstwo, wyrzucając go przez okno.
Zapamiętaj: Relacja między Rollisonem a jego cierpiącą matką przypomina związek Chrystusa z Maryją - to kolejny przykład sakralizacji cierpienia Polaków.
Konrad i jego improwizacje
W "Małej improwizacji" Konrad (dawny Gustaw) pragnie wznieść się ponad zwykłych śmiertelników i poznać przyszłość. Porównuje się do orła - symbolu Polski, dumy i potęgi. Przeciwstawia mu się kruk, który może symbolizować pychę lub nawet samego Boga, który nie chce objawiać przyszłości pysznym ludziom.
W słynnej "Wielkiej improwizacji" Konrad przedstawia się jako poeta niezrozumiany i skazany na samotność. Uważa się za geniusza, gardząc innymi poetami. Wierzy, że jego poezja dorównuje mocy Boga, a nawet ją przewyższa. Poezja daje mu nieśmiertelność motyw"nonomnismoriar"−"niewszystekumrę".
Konrad jest tak dumny, że wzywa Boga na pojedynek i pragnie zamienić się z Nim rolami. Zarzuca Bogu obojętność wobec cierpienia narodu polskiego i porównuje Go do cara - najgorsze możliwe porównanie. Zanim wypowie słowo "car", mdleje, a diabły dopowiadają je za niego.