Przygotowania i spotkania
W barze pisarz rozmawia z Eddiem Szmidtem - cenzorem i marksistowskim filozofem, który gardzi opozycją. Eddie uważa, że słabość Rosji to szansa na ocalenie naszego kraju - gdyby ZSRR był silny, pochłonąłby nas całkowicie.
Bohater dowiaduje się, że w kalendarzu jest październik 1980 roku. Spotyka Tadzia Skórkę - młodzieńca, który chodzi za nim i recytuje wiersze literata. W sklepie muzycznym pisarz widzi kalendarz z datą 1979.
Przy ulicy Wiślanej 63 spotyka Sachera - dawnego cenzora z Biura Bezpieczeństwa. Na miejscu poznaje też Halinę (która ma mu ulżyć w temacie samospalenia), Nadieżdę - Rosjankę zakochaną w nim od pierwszego spojrzenia, oraz białobrodego starca paralityka.
Halina wychodzi kupić niebieski kanister, a Nadieżda i pisarz się kochają. Bohater dowiaduje się też o zmianie miejsca samospalenia - będzie to Sala Kongresowa, gdzie ma odbyć się zjazd.