Streszczenie akcji
Historia zaczyna się od frustracji bohatera szkolną rzeczywistością - próbuje założyć zespół Modern Jazz Quartet, potem teatr, ale wszystko jest blokowane przez władze. Jego sztuka wygrywa konkurs, ale nie może być wystawiona, bo nie zawiera "elementów rosyjskich".
Wszystko zmienia się, gdy do szkoły przychodzi Madame. Bohater od razu próbuje się do niej zbliżyć, ale ona trzyma go na dystans, doceniając jednak jego inteligencję. Zaczyna "śledztwo" w sprawie jej przeszłości - dzięki temu odwiedza wystawę Picassa, chodzi na filmy, wzbogaca się kulturalnie.
Dowiaduje się, że Madame długo mieszkała za granicą - w Hiszpanii i Francji. Jej ojciec nie chciał wracać do Polski po wojnie, został aresztowany po powrocie i zmarł w więzieniu na atak serca. To tłumaczy jej zdystansowanie do rzeczywistości PRL-u.
Na balu maturalnym Madame prosi bohatera do tańca i pozwala się odprowadzić do domu. Po maturze ich drogi się rozchodzą, ale kobieta nie zapomina o uczniu - wysyła mu prezent urodzinowy (pióro i pocztówkę). W postscriptum dowiadujemy się, że narrator uniknął internowania w stanie wojennym, a powieść musiała być wydana za granicą z powodu cenzury.
Kluczowe: Ta historia to nie tylko romans, ale też opowieść o tym, jak sztuka pomaga przetrwać w trudnych czasach.