Świat kontrastu i zapowiedź tragedii
Akcja rozgrywa się podczas wesela w firmie budowlanej, gdzie Tadeusz i Maria prowadzą intymne rozmowy. To dwudziestowieczni kochankowie (nawiązanie do Romeo i Julii), którzy jeszcze wierzą w miłość i poezję.
Ich rozmowy zapowiadają nadchodzące pożegnanie ze światem wartości - z poezją, miłością, spokojem i bezpieczeństwem. Maria wierzy, że można uchronić się przed złem, podczas gdy Tadeusz jest bardziej pesymistyczny.
Świat jest zbudowany na kontrastach - z jednej strony wesele i rozmowy o poezji, z drugiej spalony dom i drut kolczasty. Te obrazy zapowiadają wejście w "świat odwrócony", gdzie normalne wartości przestają obowiązywać.
Kluczowe: Kontrast między spokojem a nadchodzącym zagrożeniem buduje napięcie w opowiadaniu.