Wojna i rewolucja jako doświadczenie
Cezary początkowo fascynuje się ideologią bolszewicką, co może wynikać z braku ojcowskiego autorytetu i młodzieńczej naiwności. Tak bardzo daje się porwać rewolucji, że naraża na niebezpieczeństwo siebie i matkę.
Tragiczne doświadczenia rewolucji zmieniają Cezarego na zawsze. Śmierć matki i praca przy wynoszeniu zwłok po walkach między Ormianami i Tatarami to szok, który leczy go z naiwności politycznej.
Skrajne doświadczenie prawdziwego oblicza wojny stanowi bolesną lekcję dla młodego człowieka. Uczy się, że droga do poprawy życia najuboższych nie może prowadzić przez brutalny reżim komunistyczny.
Przemiana Cezarego jest widoczna w jego późniejszych rozmowach z polskimi komunistami. Chociaż na zawsze pozostanie wrażliwy na niedolę ludzką, nigdy już nie spojrzy na rewolucję przez pryzmat młodzieńczych ideałów.
Zakończenie powieści sugeruje, że bohater wybiera własną drogę, odłączając się od rewolucjonistów. Wojna i rewolucja ukształtowały go w dojrzałego bojownika o sprawiedliwość, ale idącego własną ścieżką.
Pamiętaj: Traumatyczne przeżycia z Baku nauczyły Cezarego, że chory nie może sam się uleczyć - potrzebne są mądre, przemyślane reformy.