Postacie i ich znaczenie symboliczne
Seweryn Baryka to patriota, który całe życie marzy o powrocie do Polski. Jego opowieści o szklanych domach wyrażają marzenia całego pokolenia o sprawiedliwej ojczyźnie. Jadwiga Barykowa, mimo swojej ciszy, ma silne poczucie wartości - od razu widzi zło rewolucji.
Hipolit Wielosławski reprezentuje polskie ziemiaństwo - sympatyczny, ale beztrosko żyjący w swoim świecie, nieświadomy problemów kraju. Laura Kościeniecka to dla Cezarego symbol nieosiągalnych marzeń, która ostatecznie przyczynia się do jego radykalizacji.
Antoni Lulek to karykatura komunistycznego fanatyka - chorobliwy, pełen nienawiści do wszystkiego, co polskie. Przeciwstawiony mu Szymon Gajowiec wierzy w siłę państwa i konieczność reform, ale jego powolność frustruje młodych.
Każda postać reprezentuje inną postawę wobec rzeczywistości niepodległej Polski. Cezary to symbol całego młodego pokolenia - poszukującego, rozczarowanego, niezdecydowanego.
Do zapamiętania: Bohaterowie to nie tylko postaci literackie, ale symbole różnych postaw politycznych i społecznych w Polsce lat 20. XX wieku.