Streszczenie powieści - część II
Po przybyciu do Polski Cezary przeżywa głębokie rozczarowanie. Zamiast szklanych domów z opowieści ojca, zastaje zniszczony kraj: walące się budynki, wybite okna, zabłocone drogi i bose dzieci. Uświadamia sobie, że ojciec opowiedział mu nie o rzeczywistości, lecz o swoich marzeniach - utopijnej wizji idealnego państwa.
W Warszawie Cezary odnajduje Szymona Gajowca, dawną miłość swojej matki, z którym prowadzi długie rozmowy o odbudowie Polski. Rozpoczyna studia medyczne i w 1921 roku bierze udział w Bitwie Warszawskiej, walcząc przeciwko bolszewikom - tym samym, po których stronie stał w Baku. Ta zmiana pokazuje jego ciągłe poszukiwanie tożsamości i dojrzewanie światopoglądowe.
Przełomowe okazuje się spotkanie z Hipolitem Wielosławskim, któremu Cezary ratuje życie. W podziękowaniu Hipolit zaprasza go do swojego dworku w Nawłoci. Tam Cezary po raz pierwszy od dawna doświadcza ciepła rodzinnego i zaczyna żyć jak przedstawiciel klasy, przeciwko której wcześniej występował. Wikła się w skomplikowane relacje uczuciowe - flirtuje z Karoliną, rozkochuje w sobie Wandę, romansuje z zaręczoną Laurą. Kiedy Wanda z zazdrości truje Karolinę, Cezary traci sympatię okolicznych mieszkańców.
Ciekawostka! Pobyt w Chłodku pozwala Cezaremu zobaczyć prawdziwe życie chłopów i ich ciężką pracę, co stanowi kontrast z beztroskim życiem szlachty w Nawłoci.
Po powrocie do Warszawy, rozczarowany wiadomością o ślubie Laury, Cezary osiedla się w żydowskiej dzielnicy. Ponownie spotyka Laurę, która wyznaje mu miłość, tłumacząc, że wychodzi za mąż dla pieniędzy. Cezary ją odrzuca i wraca na studia. Zaczyna słuchać programów naprawy Polski przedstawianych przez Gajowca (reformy) i Lulka (rewolucja).
Wymowna jest ostatnia scena powieści, gdy Cezary idzie obok protestujących robotników, ale lekko z przodu. Symbolizuje to, że przyszłość Polski może zależeć od inteligencji, która poprowadzi naród w stronę pozytywnych zmian.