Plan wydarzeń i losy bohaterów
Opowiadanie zaczyna się, gdy żołnierz otrzymuje zgodę na urlop i wprowadza się do domku po zmarłym nauczycielu. Tam czyta jego ulubioną książkę i poznaje historię trędowatego. Następnie odnajduje kajet (notatnik) poprzedniego gospodarza i udaje się na poszukiwania Wieży Strachu.
Trędowaty, izolowany od społeczeństwa z powodu choroby, cierpiał zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Znajdował pocieszenie w hodowli kwiatów i czytaniu Księgi Hioba. Po stracie siostry i psa rozważał samobójstwo, jednak list od siostry skłonił go do akceptacji losu i zawierzenia Bogu.
Poprzedni gospodarz domku również przeżył tragiczną historię. Po utracie rodziny w trzęsieniu ziemi żył samotnie, pocieszenia szukając w historii trędowatego. Podczas okupacji, wskazany przez Niemców jako ofiara, błagał o litość, co doprowadziło do śmierci proboszcza. Dręczony wyrzutami sumienia popełnił samobójstwo.
Ciekawostka: Narrator porównuje trędowatego do pielgrzyma świętokrzyskiego jako symbol cierpienia i trudnej wędrówki przez życie - ten motyw łączy polską tradycję z uniwersalną opowieścią o ludzkim cierpieniu.