Bohaterowie tragedii rodzinnej
Maria (żona) reprezentuje prozę życia - jest praktyczna, kochająca i próbuje ratować małżeństwo. Szuka winy w sobie, gdy mąż nie odzywa się do niej miesiącami. Modli się o dar poezji, wierząc, że wtedy zyska miłość męża.
Henryk (mąż) to uosobienie poezji, ale także egoizmu. Żyje w świecie marzeń, jest rozczarowany rzeczywistością i nieszczery wobec rodziny. Chce być wybitnym poetą, ale jego lekkomyślność prowadzi do tragedii.
Orcio (syn) staje się prawdziwym poetą po śmierci matki - traci wzrok, ale zyskuje dar twórczy. To spełnienie przepowiedni zmarłej matki, która wymodliła dla niego talent poetycki.
Literackie przykłady nieszczęśliwych rodzin pojawiają się w wielu dziełach - od mitologii (Demeter i Kora) przez Szekspira (Romeo i Julia, Hamlet) po polską literaturę (Lilla Weneda, Konrad Wallenrod). Krasiński wpisuje się w ten uniwersalny temat.
Ciekawostka: Podział na "poetę przeklętego" (Henryk) i "poetę prawdziwego" (Orcio) pokazuje romantyczną ideę, że prawdziwa sztuka rodzi się z cierpienia, nie z egoizmu.