Plan wydarzeń "Przedwiośnia"
Historia Cezarego Baryki rozpoczyna się w Baku, gdzie mieszka z rodzicami. Po wybuchu I wojny światowej jego ojciec, Seweryn, zostaje powołany do armii. Młody Cezary, pozostawiony pod opieką matki Jadwigi, zaczyna sprawiać problemy wychowawcze i fascynuje się rewolucją.
Dramatyczne wydarzenia w Baku (walki Ormian i Tatarów, przymusowe roboty i śmierć Jadwigi) zmieniają Cezarego. Po nieoczekiwanym spotkaniu z ojcem razem wyruszają do Polski. W drodze Seweryn opowiada synowi o "szklanych domach" - wizji nowoczesnej, sprawiedliwej Polski. Niestety, ojciec umiera w drodze, a Cezary dociera do kraju sam.
Po przybyciu do Polski Cezary doświadcza rozczarowania. Z pomocą Szymona Gajowca rozpoczyna studia medyczne, ale wybuch wojny polsko-bolszewickiej zmienia jego plany. Wstępuje do polskiej armii, gdzie poznaje Hipolita Wielosławskiego, który zaprasza go do rodzinnego majątku w Nawłoci.
W Nawłoci Cezary przeżywa burzliwe romanse z Karoliną Szarłatowiczówną i Laurą Kościeniecką. Po dramatycznych wydarzeniach (otrucie Karoliny przez zazdrosną Wandę, bójka z narzeczonym Laury) Baryka wraca do Warszawy. Tam spotyka komunistę Lulka, ale też pracuje z Gajowcem. Powieść kończy się, gdy Cezary staje na czele strajkujących robotników.
Kluczowe! Otwarte zakończenie powieści - Cezary idący naprzeciw wojsku podczas demonstracji robotniczej - pozostawia czytelnikowi pytanie o przyszłość bohatera i Polski.